

節(jié)日期間,各種聚會(huì)與玩樂,會(huì)提高我們神經(jīng)系統(tǒng)的興奮性,導(dǎo)致晚上睡不著、早上起不來(lái)的狀況。所以收假前一天避免高強(qiáng)度應(yīng)酬,在家休息,吃些清淡的飲食,新鮮的水果,聽些輕音樂,使身心都靜下來(lái)。
美術(shù)為詞,中國(guó)古所不道,此之所用,譯自英之愛忒(artorfineart)。愛忒云者,原出希臘,其誼為藝,是有九神〔2〕,先民所祈,以冀工巧之具足,亦猶華土工師,無(wú)不有崇祀拜禱矣。顧在今茲,則詞中函有美麗之意,凡是者不當(dāng)以美術(shù)稱。
1949年12月2日,中央人民政府通過(guò)《關(guān)于中華人民共和國(guó)國(guó)慶日的決議》,規(guī)定每年10月1日為國(guó)慶日,并以這一天作為宣告中華人民共和國(guó)成立的日子。從1950年起,每年的10月1日成為了中國(guó)各族人民隆重歡慶的節(jié)日。
我看中國(guó)書時(shí),總覺得就沉靜下去,與實(shí)人生離開;讀外國(guó)書——但除了印度——時(shí),往往就與人生接觸,想做點(diǎn)事。中國(guó)書雖有勸人入世的話,也多是僵尸的樂觀;外國(guó)書即使是頹唐和厭世的,但卻是活人的頹唐和厭世。我以為要少——或者竟不——看中國(guó)書,多看外國(guó)書。少看中國(guó)書,其結(jié)果不過(guò)不能作文而已。但現(xiàn)在的青年最要緊的是“行”,不是“言”。只要是活人,不能作文算什么大不了的事。
韓先生是此地一家大報(bào)的高級(jí)編輯,又是一位滿肚子掌故的鄉(xiāng)土歷史學(xué)家。那天早晨,他不知怎么摸開了我住所的大鐵門,從花園的小道上繞到我臥室的南宮下,用手指敲了敲窗框。我不由林然一驚,因?yàn)槌艘晃惠p手輕腳的馬來(lái)亞園丁,還從來(lái)沒有人在這個(gè)窗下出現(xiàn)過(guò)。